– Kassetten er et fyrtårn

Den analoge musikken har fortsatt en forunderlig tiltrekningskraft, og vinyl får nå selskap av et annet gjenoppstått fysiske format. – Kassetten er et hemmelig språk mellom oss som er opptatt av magi og romantikk, sier Kristian Kallevik.

Tekst og foto: Kristian Dugstad / TONO

I platebutikken Tiger i Hammersborggata i Oslo forteller Kristian Kallevik stolt om sin nyinnkjøpte kassettspiller. Det er et plettfri Denon DRM-700 fra tidlig 90-tall som spiller musikk i den lille sjappa, rett over gata fra Sentrum Scene.

– Jeg fant en fyr på internett som driver en slags hemmelig geskjeft, der han rehabiliterer vintage kassettspillere. Han hadde huset fullt av teknologi, men det var tydelig at kassetten var hjertebarnet hans. Og med en skikkelig spiller låter de fantastisk, disse her. Den analoge varmen er jo noe mange er på jakt etter. Dessuten er de vakre, forteller Kallevik.

– Kassetten er et hemmelig språk mellom oss som er opptatt av magi og romantikk, sier Kristian Kallevik. Foto: Kristian Dugstad / TONO

De er ikke alene om å finne skjønnhet i kassetten, en hemmelig kassettspillerrestauratør og Kallevik. De fysiske formatenes storhetstid er kanskje en saga blått, men til tross for strømmetjenestenes hegemoni har håndfaste musikkmedier klart å klore seg fast.

Vinylens revitalisering har lenge vært et faktum, og det ble solgt 9,7 millioner plater i USA i 2018. Men at platene skulle få selskap av musikkassetten, hvem skulle tro det?

Magi

Det er faktisk sant – I deler av verden er kassettene er på rask vei frem fra glemselen. I USA økte salget av musikkassetter med 23 prosent i 2018. Ifølge undersøkelser fra Nielsen Music ble det solgt nærmere 219 000 kassetter i Statene i løpet av fjoråret. I Storbritannia har salget vokst fra 22 000 enheter i 2017 til over 50 000 i 2018. En økning på 125 prosent.

Hos Tiger viser Kristian Kallevik frem det han kaller «eventyrkroken». Blant pyntegjenstander, utvalgt vinyl, bærenett, bøker og en skyggelue, står et par dusin musikkassetter til utstilling. Ingenting er vintage, alt er moderne utgivelser.

– Det er alltid en historie bak. De som velger å gi ut musikk på kassett er artister som er opptatte av en helhetlig estetikk. De tenker ikke bare på det musikalske uttrykket, men også det visuelle. Kassetten sender ut subtile kultursignaler, som kan bli fanget opp. Det er et fyrtårn for de riktige folkene, sier Kallevik.

Kassettfeberen herjer ikke i Norge, slik som i USA og Storbritannia. Tall fra NCB, selskapet som lisensierer fysiske utgivelser for TONO, viser at kassettproduksjonen toppet seg i 2016. I hele Norden ble det produsert nesten 8000 kassetter. Hvor mange av disse som ble solgt, vet vi ikke. I 2018 sank tallet til litt under 5000 kassetter, men dette plager ikke Kristian Kallevik.

– Noe av det fine med kassetten er nettopp at man kan produsere begrensede utgivelser. De har ikke noe minimumsopplag på hundrevis av eksemplarer, slik som CDer og Vinyl . Man kan lage helt ned i 20 eller 30 eksemplarer, hvis man vil.

Kristian Kallevik har nylig kjøpt inn en restaurert Denon DRM-700 fra tidlig 90-tall, for å virkelig kunne nyte kassetter i platebutikken Tiger i Oslo. Foto: Kristian Dugstad / TONO

 

Fysisk format

Tiger ble etablert i Oslo sentrum 1996. Fra kjelleren i butikken driver Kallevik både plateselskapet Fysisk Format og distribusjonsselskapet Diger Distro. Målet har alltid vært å kunne ha en finger med i musikkspillet, uten å spille.

– Helt fra jeg var liten har jeg hatt en sterk følelse av at musikk er meningsfullt. I ungdommen var den en sannhetsformidler, mens jeg ofte følte at resten av samfunnet var bygget på løgner og fanteri. Jeg er overhodet ikke musikalsk, så jeg har måttet finne andre måter å delta i musikken.

Det er nok ingen overraskelse at Kalleviks distribusjonsselskap, Diger Distro, også produserer kassetter, i tillegg til CDer og Vinyl. For Kallevik handler de fysiske formatene om å ivareta musikkens mystiske aura.

«Gullkassetten» pleier å gjøre dypt inntrykk på barn, forteller Kallevik. Kassetten er albumet Mett 2 av den svensk-norske duoen Mett. Kassetten er utgitt på Kjetil D. Brandsdals etikett Drid Machine Foto: Kristian Dugstad / TONO

– For meg er det uventede, uforutsigbare, mystiske og magiske med musikken helt essensielt. Alt som legges på en strømmetjeneste kan måles, veies og sammenlignes med alt annet. Den mest interessante målingen er kvaliteten på opplevelsen musikken gir deg, synes jeg. Derfor er disse gamle formatene en vakker ting. De vektlegger følelsene knyttet til musikken, heller en det rasjonelle og målbare.

Lever av cred

Blant kassettene i eventyrkroken i Tiger er det mange slags visuelle uttrykk. Noen omslag er enkle omarbeidinger av CD eller Vinyl-designet. Andre har stansede, brettede papp-innpakninger med silketrykk. En kassett er laget i gullfarget plast.

– For oss representerer kassettene et sjeldent tilfelle av magi i dagens ellers rasjonaliserte musikkverden. Jeg tenker at kassettene er et hemmelig tegn, et hemmelig språk mellom oss som er mer opptatt av magi og romantikk enn dokumenterbar effekt.

Gullkassetten pleier å gjøre dypt inntrykk på barn, forteller Kallevik. Og det er ikke vanskelig å forstå. Selv uten å ha hørt musikken, har den en voldsom tiltrekningskraft, også på en voksen. Den er, som Kristian ville sagt det, rett og slett vakker.

– Hvis du blir mer nysgjerrig på musikken fordi den er på kassett, så har artisten lykkes. Det er jo cred man lever av som artist. Uansett hvor stor man er, er man avhengig av troverdighet og integritet. Så jeg vil vel kanskje si at de aller største artistene i dag ville være tjent med å gi ut på kassett – For å nå ut til et annet publikum.

Albumet Mett 2 av den svensk-norske duoen Mett. Kassetten er utgitt på Kjetil D. Brandsdals etikett Drid Machine Foto: Kristian Dugstad / TONO.